rok

Pamiętam kalkę dnia sprzed roku, o której wstałem, co wyprasowałem, a co zgniotłem w otchłani szafy. Dlaczego krawat, po co krople wody za uchem. Wizytę siostrzyczek byłej i gadanie o tym, że w Biedronce tanie wino jest.

Pamiętam niepewność, nieprzespaną noc, suche gardło, mokry kark.

Zimno było mi w stopy, zawiewało łydki i uda. Kalesony "pod garnitur" wydawały się nietaktem.

Pamiętam łzy i pełen nos. Nieobca jest mi też sala 310 i sześć kobiet. Była, jej siostra, maszynistka, ławniczka raz i dwa, sędzina. Była też kropla krwi rodzaju żeńskiego na różowej sukience maszynistki.

Tyle lat już minęło. Tyle lat innych, co roku. Minął rok.

Nie, nie byłem dzisiaj w Biedronce po tanie wino. Przez trzydzieści sekund widziałem byłą. Tak przez przypadek, tak dla przypomnienia, dla rocznicy.

Tak bez orzekania o winie. W siedemdziesiąt dwie minuty…